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Hace muchos años, un compañero de la facultad, quizás en una ronda de mates, dijo algo que me 
llamó la atención. Dijo que, cuando leía, ponía a conversar a los autores de esos libros entre sí, que 
así podía poner a dialogar diversas teorías o perspectivas sobre el mundo y sacar sus propias 
conclusiones (no se trata de una cita estrictamente porque recuerdo la idea general pero no sus 
palabras textuales). Sí recuerdo que su método me sonó un poco presuntuoso aunque matizado 


con un poco de admiración y atravesado por lo que sería para mí en el futuro un gran desafío: leer 
varios libros a la vez. Tal vez una novela, con un ejemplar de cuentos, algún libro álbum y por ahí un 
libro de ensayos breves, cada uno para un momento del día distinto, para un estado de ánimo 


diferente. Con el pasar de los años incluso el concepto de lectura se va ampliando, ya no solo "leo" 
libros, también películas, series, espectáculos, podcasts, videojuegos. En todos ellos hay algo que 
me interpela, lo mismo de siempre en realidad: la palabra puesta al servicio de contar una historia, 


de cierta narrativa que me permite imaginar o mirar con ojos nuevos el mundo en el que vivo o 


quiero vivir. Pero el chiste de todo, en realidad, es lo que viene después. La posibilidad de poner la 
palabra en la ronda. "¿Lo leíste, ¿y..? ¿qué te pareció?" y allá vamos.. 
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del fondo 


Eugenia Almeida 


Quienes me conocen saben que me gusta conversar. Mi libro-para-el-colectivo de estos días es 
“Dime”, de Chambers, donde el autor detalla su método para compartir lecturas con las infancias. 
Según su planteo, conversar en grupo sobre un libro que se ha compartido, permite un 
conocimiento mucho más profundo de la historia que el que podría hacer una persona por sí sola, 
porque pone en conversación las ideas, las hipótesis, pero también las diversas visiones de mundo 
de todos los lectores y eso enriquece enormemente la lectura. Sus premisas para las docentes que 
median el encuentro son dos: jamás ser la primera persona en dar la opinión, sino partir desde la 
escucha; y nunca hacer preguntas que cierren la conversación, donde los estudiantes tengan 
miedo de equivocarse o no se sientan seguros de cómo puede caer su comentario. Una 


conversación honesta, dice una y otra vez Chambers en el libro. 


A finales de junio fui a ver un espectáculo de literatura y música con Eugenia Almeida. Fui con mi 
viejo, con quien nunca antes habíamos compartido una salida centrada en la literatura, una 
oportunidad. El espectáculo fue un río, calmo por momentos, turbulento en otros, no faltó la poesía 
ni la emoción. Y tuvo un elemento nuevo: qué le habría parecido a mi papá: "¿y..? ¿qué te pareció?" y 
allá fuimos.. La conversación se acomodó como una más en una mesa en la que compartimos la 
pizza y el café. Los cómos, los porqués, las dudas, los desconciertos, las incertidumbres, los 
sentimientos, la vida de esos personajes, su sufrimiento, un sábado diferente, una sensación nueva 
a flor de piel. 
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"Leer siempre a Eugenia' es un consejo que jamás dejaré de dar, así que ni lerda ni perezosa en 
cuestión de días tuve que salir a comprar con urgencia el único libro que no reconocí esa noche del 
sábado: "La pieza del fondo". La hija a la que nunca debieron llamar Soledad, los chicos jugando al 
borde del barranco, el saquito de lana. La voz tranquila de Eugenia me hizo sentir mica entre los 
dedos, angustia como piedra atroz en el fondo del estómago, agua desatada entre los ojos. Cuando 
entré a las páginas del libro, su voz me esperaba ya entre los personajes. "Para mí, toda escritura 
surge de los personajes. Me confío a ellos, los voy siguiendo. Se mueven y con su movimiento van 
creando la historia. (...) Esa confianza tiene su efecto: establecer una intimidad perturbadora", dice 


Eugenia en un libro-gran-cuaderno que empecé a leer ayer. 


Me quedo por un momento con tres palabras: 'una intimidad perturbadora. Pienso que a veces la 
conversación honesta de la que habla Chambers, esa que nos habilita con total libertad a compartir 
lo que pensamos con un otro diferente a nosotros, puede estar a medio paso de ser una intimidad 
perturbadora. Hablar con otro, ese que está ahí, al frente, al lado, cruzando un abismo, desnudar el 
corazón, decir lo que pensamos, poner en la mesa las palabras o las preguntas, sin escudo, sin 
límites, alcanzarlas al otro como quien convida un mate, escuchar la respuesta o la repregunta, 


puede ser un riesgo, una aventura, también un refugio. Conversar es poner el cuerpo, es ponerle 
cuerpo a la palabra. El sábado pasado hicimos con las brujas bucaneras un aquelarre de 
emergencia. Poner el cuerpo el sábado fue intercambiar, junto a la palabra, un libro y un abrazo. Por 
supuesto no faltó la conversación. Y así también, por acá, podría seguir y seguir: Podría contarles 
que vi "Barbie" con mis hijas vestidas de rosa y las incontables conversaciones que no paran de 
surgir cada vez que me cruzo con alguien que la vio y la odió o la amó; podría contarles que 


también vi por milésima vez "Your Name" película de animé que me alucina cada vez, de la que 
acabo de leer los tres mangas de una sola sentada, y que me permiten detenerme en cada detalle, 


en cada expresión de cada rostro, deleitarme mirando cada paisaje; podría contarles lo maravilloso 


que está siendo recorrer la ciudad de Fontaine en el videojuego Genshin Impact y sentir en el 
cuerpo la sensación del agua al bucear mientras descubro las ciudades sumergidas de la historia; 
podría contarles del entusiasmo que tengo por empezar "Mercado de Barceló" el libro de Almudena 
Grandes que mi amiga-bruja Maru me dio después del abrazo mientras me decía: "Este es el libro 


que elegí para vos" y cómo se me quedó prendida en el recuerdo la curiosidad con la que me 
adentraré en esas páginas. 


Prefiero, en cambio, cerrar este relato invitándote a conversar, idale! invitemos un cafecito a Tierra 


Media y tomémoslo juntes en los comentarios. Aunque lo mejor es poner el cuerpo de verdad con 
quien sea que tengas cerca, mirá un rato en qué anda, cómo se mueve, escuchá un rato, qué acaba 


de leer, o de ver, o de visitar, y preguntale: "¿y..? ¿qué te pareció?" a ver qué sale ;) 


1'Dime. Los niños, la lectura y la conversación", de Aidan Chambers, Fondo de Cultura Económica, 2021. 
2 "Voz de agua", espectáculo de literatura y música con Eugenia Almeida, Lucas Heredia y Vicky Nycz. 


3 'La pieza del fondo", de Eugenia Almeida, Edhasa, 2019. 
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4 "Merodeo en torno a los personajes”, de Eugenia Almeida en "El gran cuaderno", n? 3, 2023. 


5 Brujas bucaneras es un grupo que surgió de un juego de promoción de la lectura llamado Libergia en 2019. Continúa en la 


actualidad, hace sueltas de libros ocasionales y comparte un club de lectura mensual. 
6 "Your Name*, de Makoto Shinkai y Ranmaru Kotone, Editorial Ivrea, 2016. 


7 "Mercado de Barceló", de Almudena Grandes, Tusquets Editores, 2015. 
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